Campoalegre

*
el tren pasa rasante los domingos antes de la misa gritando su voz

el traca-traca de las ruedas va frenando despacio
pero no se detendrá sino hasta su destino

viene cargado desde la ciudad portuaria
vagones-conteiner unidos uno a otro como piezas de un collar

suenan las campanas de la iglesia

el guardia en la estación saluda con su mano
y piensa qué sería de una vez huir del pueblo
tal vez subido ahí

*
la creciente río abajo es un rayo traga-monte
trae bulla de animal o monstruo desquiciado

ha llovido ayer

el valle se ha llenado de estupor en estas horas
y el aire es del perfume de las flores húmedas

cantaremos el ritual ancestral inmortal de los indios padres nuestros que hoy están
en los cerros en los cactus y en las ruinas de mirada al cielo

el misachico es oración
ofrenda a la santita devoción y que nos cuide la cosecha de este año

el vino aquí es la sangre que brota de la tierra en medanales

ha llovido
y con las cosas que se traga el río
se pierde la tarde alunada
todavía de sol

*
el ritmo compensa

será noche donde aún es día

¿ves esos niños ahí? son la prueba de esto

nada más fijarse en los rasgos de sus caras tersas tan suaves
es tener una primer respuesta

cuando tenía su edad
abrazaba fuerte un almohadón pequeño con figuritas de animales
y soñaba con peces

tal vez yo mismo era un pez
un pez nadando en la nada
la nada que tiene el todo

es que un niño puede ser lo que quisiera
-hombrelobo marinero cantante
ladrón rufián y sacerdote
o quizás también el hombre
que llegó a ser su padre-

pero los peces no aparecen ya en mi sueño
y en realidad ya no recuerdo lo que sueño

ahora uno de esos niños se columpia en la hamaca

va y viene
de un lado a otro

su cuerpito agarrado a las cadenas
con los ojos cerrados
tiene un gesto de paz
y se mueve en la tarde como un péndulo
en busca de equilibrio

hola

Martín Maigua (Córdoba – Argentina)